从我居住的成都城南,沿宽阔的剑南大道南下,约50公里后,大道折入乡路,曲曲折折再行三四公里,便来到几座山峦围合的山坳。这里,最低处是一方池塘。池塘边的半坡上,安静地卧着几座坟墓。坟墓四周,翠竹、松树和迎春绿意盎然,悠长的鸟啼高一声低一声。
这就是苏东坡的椎心泣血之地——在悼念亡妻王弗的词里,他写道:“料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
文物部门把这里称作苏洵墓,民间却众口一词地叫苏家坟山。静谧的丘陵间,长眠着苏东坡的几位亲人:他的父亲苏洵,他的母亲程氏,他的爱妻王弗。苏洵墓后,另有两座墓,墓碑表明,一为苏东坡,一为他的弟弟苏子由。其实,这是当代人所建的纪念墓,连衣冠冢也说不上。因为,苏东坡和苏子由没有葬在桑梓之地眉山,而是千里之外的河南郏县。
三次离家,两次归来,这意味着,一生中经常梦见故乡的苏东坡最终死在了异乡。
在北宋,苏东坡是一个典型的外省青年。为了前程与理想,他必须“京漂”,必须前往地处中原大地的首都汴梁(今河南开封)。他的进京之路,亦如他的人生一样峰回路转,折射出一个远去时代业已不存的生存方式。